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I

Restreinte, puisque tout ce que l’on peut dire d elle la

borne, la limite. Dans le plus petit espace de la vue la plus

étroite, on cherche en calculant, en ergotant, la place de son

cœur, on évalue la foi en l’enfance.

II

Dans l’armoire aux enfants, il y a des lumières enchan-

tées, un pistolet chargé qui inspire la terreur, une fontaine

transparente, un bassin de pierre dont le trop-plein s’épand

sur un lit d’opales, un chasseur sans souliers, une fille sans

cheveux, un bateau sur la mer et le marinier chante, un che-

val damassé, un théâtre ambulant, un grillon, des plumes

blanches tombées du nid des tourterelles, de petits paniers

creusés en cœur et pleins de crème rose, une guitare qui fait

des étincelles et une robe qui restera toujours neuve.

III

On ne l’entend jamais parler de son pays, de ses parents.

Elle craint une réponse du néant. Les baisers sont pour les

bouches muettes.

Agile et délivrée, légère mère enfant, elle jette à bas le

manteau des murs et peint le jour à ses couleurs. Elle effraye

les bêtes et les enfants. Elle rend les joues plus pâles et

l’herbe plus cruellement verte.



IV

Où les oiseaux ne chantent pas, de quoi ne sommes-nous
pas sevrés ? Où les blés ne poussent pas, que pouvons-nous
espérer ? Ce monde, sans amour, veuf du soleil, que nous
est-il ?

Il avait fait très froid et l’on avait très faim. La peur était

en nous, dans la maison, dehors, éteignant tout. La mort,

dernier sursaut de l’imagination. Un serpent passa sous la

maison qui s’effondra.



V

Gonflant ses joues, gourmande, avalant une fleur, odo-
rante peau intérieure. Bouche forcément rose, même au fron-

ton de la forêt toute noire.



VI

La nuit rayonne à sa manière, des yeux au cœur. La nuit

annule le sensible, le seul espace pur.

VII

Le scarabée épais gagne midi. Des flammes rondes, dures
autour d’un jour de fange ainsi que les métiers abandonnés
autour de la misère.

L’homme, aux aguets, oublie le jour, baisse le front et

perd. Ombre entre les rideaux tirés, la terre accable les col-

lines, comble les vallées, joint les ponts.

VIII

Bien, belle. Adieu, cailloux plus nets que l'or caché, in-

trouvable. La route, désormais, passe entre tes épaules, sous

de noirs cortèges de graines. Tout subsiste encore à la ten-

dresse du réveil, pour en couvrir tes épaules. La route évite

les statues.



IX

Dans la maison aux planches disjointes, au toit crevassé,

dans l’escalier aux marches tapissées de vieux souliers, elle

est épaisse, opaque et rude. En un mot, elle est seule. Seule

dans son cadre boueux et froid, seule et sans ses yeux, impla-

cablement seule. C’est ailleurs que l’air pur tombe à plomb
sur les apparences de la vie en commun.

X

Sang et poussière, un dé de lait, un dé d’eau pure, dix

aiguilles à main, oxydées, dans les mailles de l’oreiller. Un
dé de paille dans la grange, un dé de gomme dans le puits,

un dé de rien ici. L’intérieur des draps pour miroir. Un dé
de tigres aux ongles et de lourdes fleurs d’encre aux lèvres,

un rien de terre.

XI

Paille mêlée au grain, fumée mêlée au feu, pitié mêlée au
mal.
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XII

Doublée de satin blanc, pesant sur l’ombre, petite tête

au reflet d’or, doublée de peur, petite tête sur son museau,
soumise aux règles des grands vents, sous le lait des jours

intérieurs, étoile sur un oeuf éclos, oubliant tout, petite voix,

grande clameur, elle étend la soie de son vol sur ses doigts

et rien ne peut la retenir.

XIII

« C’est une fille ! — Où sont ses yeux ? — C’est une
fille ! — Où sont ses seins ? — C’est une fille ! — Que dit-

elle ? — C’est une fille ! — A quoi joue-t-elle ? — C’est une
fille, c’est mon désir ! ».

XIV

L’espace ouvert contient des seins, une tête sur un cou

suave et le germe de la lumière au fond de deux yeux sans

secrets.
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